陆听寒不知道什么时候回来。
时渊只能默默等着他。
本来第二天是剧团的散伙饭,结果III级警告来得轰轰烈烈，他们又进避难所了。
避难所狭窄又压抑，每天开灯的时间就6小时。
时渊躲在最角落的床铺上，拿着水晶对着灯光看。
水晶的表面嶙峋,但不影响它的通透度,蝴蝶清晰可见,美丽且诡异。
所以陆听寒什么时候回来？
陆听寒会怎么反应？是惊喜还是惊吓，是故人重逢的喜悦，还是发现被欺骗后恨之入骨的愤怒？
他的能力真的对守城有用么？如果人类强迫他杀死所有怪物，他又该怎么办？
这些问题时渊想了好几天，依旧没答案。不管怎样，为了让程游文不至于坟头刻二维码，时渊还是要试一试。
走一步看一步。
赌一把陆听寒对他的偏爱。
晚上大地震动，感染群在远方咆哮。时渊枕着尾巴入睡。
他又做了奇怪的梦。
梦中舞台明亮，怪物在台下沉默地看着他,万众瞩目。和上次一样,时渊不知道它们在等待着什么。
漫长死寂中,亮蓝色的蝴蝶翩跹而至。它从黑暗尽头飞来，鳞粉带微光，优雅地绕着时渊飞翔。
时渊伸出手，蝴蝶落在他的手上。
“你呢，你想要什么？”他问。
蝴蝶轻颤翅膀。
昆虫的振翅声又传来了，由远到近,震耳欲聋。
蝴蝶倏地飞走了,消失在黑暗中。时渊下意识想追,黑暗却又淹没了他,演出落下帷幕,怪物们再次隐匿于梦境中。
【别告诉他】
它们呢喃。
【你是我们的主角】
三天之后，他们离开了避难所。
次日，陆听寒依旧没回来，时渊准备去剧院吃散伙饭。
外出已经需要通行证了，好在这是过渡期的最后一日，条件比较宽松，剧团成员都拿到了单日的通行证。早晨，时渊从枕头下拿出水晶，揣进兜里，仔细拉好拉链，坐上了去剧院的车。
出于某种直觉，他只有把水晶随身带着才安心。
程游文比他早到。他的东西还没收完，要借此机会弄干净了。
他的办公室里书籍和手稿堆积如山，他支着拐杖，一边轻喘着一边收拾。时渊帮忙，装了几箱的书，但整个房间的东西丝毫不见少。
“收不动了收不动了，晚点再说吧。”程游文喘息着坐下，擦了擦额前的薄汗，“时渊，你先去休息吧，要是太累了就吃不下饭了。”
时渊想了一下，摘下狼牙吊坠递给程游文：“给你。”
程游文微微睁大眼：“……这不是谢中尉送给你的吗？”
“嗯。”时渊说，“但我觉得它更应该留给你。”
“那怎么行。”程游文摆手，“送你的东西就是你的，我不要。我也有他的礼物，你不记得了
