我从来没有像现在这样，为了我们住的地方感到羞愧。我从来没有看着我们的房子，甚至是我们住的街道，然后说，哦！我多希望住在新的街区啊——那里的房子比这里新得多，也漂亮得多！我在这里长大。这是我的家。
当然，我意识到院子的问题。多年来，妈妈一直在抱怨它，但并不是认真地抱怨，不值得太过担心。至少我是这么想的。但我也许应该奇怪，为什么把屋子里整理得那么好，却放着院子不管
呢？我们的房间整洁得无可挑剔。当然，男孩子们的房间除外。自从发现了蛇，妈妈就彻底放弃打扫那个房间了。如果他们已经成熟得可以养蛇，妈妈对哥哥们说，他们也成熟到足以自己打
扫房间了。马特和麦克把这番话理解为关上房门，并且开始坚持只待在自己的房间里。
除了院子以外，我也从来没有认真关心过钱的问题，以及由此导致的明显的物资短缺。
我知道我们不富裕，但我们从来没缺过什么东西。任何你能买到的东西。
马特和麦克确实要求过很多东西，虽然妈妈会对他们说“不，孩子们，我们买不起”，但我总是把它解读成“不，孩子们，你们不需要这个”或是“不，孩子们，你们不是真的需要这个”。
直到布莱斯管我的家叫垃圾场，我才真正开始审视它。
不仅仅是院子的问题。还有爸爸的卡车，妈妈的小汽车，家里那辆生满铁锈的自行车，以及我们经常在二手店买东西的事实。还有，我们从来不去度假，从不。
为什么？爸爸是全世界工作最努力的人，妈妈一有时间就去一家公司做文秘工作。假如你只得到这点回报，那么所有的努力还有什么意义呢？
如果我去问爸爸妈妈，我们是不是很穷，就太没礼貌了。但随着日子一天天过去，我越来越觉得自己非问不可，必须要问。每天当我从学校骑着生锈的自行车回家，穿过破旧的围栏和七零八
落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要问。
但我从来没有问过。我只是不知道该如何开口。
有一天，我想到一个办法。一个既能让我提到这个话题，又能给他们帮点小忙的办法。
哥哥们那天晚上在唱片店打工，所以饭桌上没人说话，我深吸一口气，说道：“我在想，嗯，如果给我一些钉子、锤子，也许再来点油漆，我就能把前院整修一下，这大概不难。买草籽要花
多少钱？估计不会太贵，对吗？我可以铺一块草坪，也许再种点花。”
爸爸妈妈放下餐具，看着我。
“我会用锯和锤子——我可以把它当成，嗯，一个家庭作业项目。”
妈妈把目光从我脸上移开，转向爸爸。
爸爸叹了口气，说：“整修院子不是
