错过的，失去的，终将是我们所拥有的，唯一。
——题记
我在2007年的夏天认识林凡乐。
那是我在西安换的第三次房子，准备搬进去之前，房东告诉我里面另外还住着一对年轻情侣，男孩读研究生，女孩自由职业，性情都非常随和易相处。这些对我来说并不重要，在任何陌生的城市里出租房对我而言只是蜗居休息的场所，它只需要具备三个功能：能洗，能睡，交通方便。
第一次见到林凡乐，她正躺在沙发上，头枕着周迟的腿看电视，凌乱的长发拂了面，看不清五官，只是让人不得不注意到她从T恤短裤里露出来的过分瘦削的四肢，薄薄的皮肤在客厅白炽灯的光线下面几乎露出透明的青色血管。周迟的手放在她的腰间，懒懒的亲密。
他们没有注意到我进门，我只好用力咳嗽一声。周迟抬起头来，英俊的一张脸，也很年轻，只不知为何显得有些阴翳。但他对我很友好地笑：嗨，你就是杨非？
我点头：你好，周迟。
周迟起身帮我搬行李的时候，林凡乐几乎一动未动，只是将头转移到沙发扶手上，电视机里放着滚动播出的国际新闻，光线在她的侧脸上跳跃，清秀恬淡的轮廓，非常专注的神情。我略微有点意外，一个看国际新闻的女孩子。
和周迟礼貌而分寸地交流着一些并不私隐的个人信息，比如我的工作是在不远的数码城里编排程序，他则在需要坐四十分钟公车的大学里念研究生，他说那是他的女友林凡乐，我说我一直单身因为数码城里的女人都长得很异型。周迟笑起来，说最佩服我这样说话很好笑但自己又能不动声色的人，我耸耸肩，这实在算不得什么了不起的本事。随后我们交换了烟和手机号码，整个过程非常和谐，我相信房东说的，这是一个随和易处的室友。
林凡乐始终没有说话，她像一只优美的静物摆设横陈在沙发上，四周是不断响起的杂乱声响，电视声，电脑桌碰到铁门的声音、周迟穿着拖鞋“啪啪”走路的声音、我的手电筒掉落在地板上的声音。很久以后我再回想起来这一幕，发现一切动静皆是虚幻布景，唯有林凡乐是真实的。
我想我是从第一眼就喜欢上了林凡乐。
夏天的西安，炎热干燥得好像随时可以使人从嗓子里喷出火来。我常常在下班后顶着未褪的烈日步行十分钟回到家里冲凉，然后在楼下小店随便吃点什么，散个步，直到估计周迟已经从学校回来，才慢悠悠地往回走。
我自诩是有定力的人，可是每每回去，看见林凡乐独自在房间里画插图，门开着，她头发梳成马尾，露出光洁细腻的额头和脖颈。有时她没有在做事，而是盘着双腿在沙发上看电视，或者站在厨房
