大前年，刘玉诚先生（瓦当）约我翻译意大利当代诗人帕韦塞的《月亮与篝火》。收到意大利文原书复印件时，我感到很失望：我盼望能有机会翻译一本“大书”，而这本书，正文不到二百页，每页文字也不拥挤，译成中文，估计十万字都不到（最终，电子文档字数为八万四千多）。
但在翻译过程中，我越来越感觉到这是一部真正的大书，一部伟大的书。这样一部伟大杰出的作品，我根本不配对它作什么评价。
如果把翻译过程当成一次阅读，再把几遍校订也算作阅读，可以说，我一共看了四五遍。但这四五遍阅读只让我感到我对它几乎就没有认识。要想掩盖自己的浅薄无知，最好的选择就是不对这作品作任何评价。
因此，这里我只说一点自己的感受。
翻译所据的原文是英国曼彻斯特大学出版社的ItalianTexts丛书本，这套丛书可能是为英国大学生阅读意大利原文作品而从许多作品中选择出来的。与这本书并列的几部意大利文作品有：
薄加丘：《十日谈》（选）
皮兰德娄：《一年的小说》
皮兰德娄：《亨利四世》、《六个寻找作者的剧中人》、《罐子》
西洛内：《丰塔马拉》
《二十世纪小说》（选集）
《意大利妇女作品选》
只要看到并列的都有些什么作品，就可知道这本书在英国研究者眼中的重要性。
在译这本书之前，我只知帕韦塞是位以诗著称的作家，也写过长篇和短篇小说，曾经在艾瑙迪出版社做过编辑。他还是翻译家，译过许多英文的作品。他自己的作品译为中文的很少。
《月亮与篝火》写成于一九四九年，距今已有六十多年，但一直未有中文译本问世，我想，这可能与这本小说比较独特的手法有一定关系。
我所根据的这个版本有一篇由杜格·汤普森写的英文的导言，导言说，这本小说的结构像一幅拼图。但我想补充说一点，我们通常玩拼图时，如果有那张整幅图画作参照，则摸到每一小片时，都会对照全图，找到这一小片在整幅图画中的位置。如果没有整幅图画作参照，则要在拿到每一小片时，想想它会是整幅图画中的哪一个局部，它与刚刚摆放好的那一片或那几片有什么联系。而在拼这本小说的拼图时，我建议，读者完全不必让自己这么累，只管看着作者一小片一小片地摆出故事的各个局部，不必去想这一片段那一片段讲的是哪个时代，哪个场景，等到作者把所有的小片都放完了，我们自然也就看懂了整个故事。
看完整个故事之后，我们也许会感觉这本在两三个月的时间里（小说最后注明写作时间为四九年九月至十一月）写出的小说，竟像是
