粗砺残酷的现实，让她看清自己的内心。不再需要锦衣华服，不再需要玉粒金莼，不再需要浮名浪誉。真实地生活，没有伪饰没有幻象。沉默下去，安静下来，绚烂至极，归于平淡。君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廊而亡言，华枝春满，天心月圆。
她常常步行漫长的山路去家访。那些人家住在山间风雨飘摇的木头房子里，没有电，只点菜油灯。昏暗灯光下，孩子凑在灯盏前用力看书。她把自己写书得来的钱分给他们，毫不吝惜。
委屈伤感是时常遇到的，总有人不理解，总有人一脸漠然，总有人风言风语。于是趁无人时跑到树林里大声哭一场，风吹过时，眼泪阴干，身边花开缤纷，有蝴蝶和蜻蜓蹁跹飞舞，自己都不记得刚刚为什么而伤心，兀自笑了，再回村里去。
一日外出写生，不堤防被毒蛇咬伤。满眼幻觉，疼痛隐退。她挣扎着用刀片割开乌紫的伤口，用力挤出脓血，用力捆住伤口不让毒素蔓延。她是极怕蛇的，她觉得自己快要死了。但她还是爬回村庄。她昏迷两天两夜，终于醒来。睁开眼时，发现床边围满村庄里的人。他们用淳朴的方式表达他们的爱与关心。他们欢喜地说，醒了醒了，林老师醒了。还有女生哇地哭出来。那一瞬，她心里涌起无限感恩。觉得岁月安好，生命绚烂，实在幸福。眼泪落下来，不可遏止。
她想起佰草，想起家程，恍如隔世。曾经一起细数苍凉寂灭，曾经一起看满天繁星，曾经一起书香萦怀，曾经一起泪留满面，曾经一起行吟歌啸……太多的光华流转，太多的绚丽绽放。曾经的岁月，这样来过。相去渺茫，各自生活。而她知道，他们三人的内心总是相似。只有相似的内心，才可感知彼此的疼与痛。
于暮色里经过那片树林，蓦然见大片清冷白色，宛如堆雪。刹那心动，默默上前，见得是株株盛放的白桃花。熟记了“桃之夭夭”这样绚烂热闹的句子，一时被这出尘的清净花朵怔住。佰草缓缓推着婴儿车，神思恍惚。昨日母亲打电话说，刚刚从公墓回来。这才记起，是清明了。故乡原野上，又是春草丛生，蒲苇飘摇。她一人坐在阳台上，看青绵的方向。想起温和儒雅的祖父。
这白桃花开放的季节，挣扎两天两夜，大出血，千辛万苦，终于把女儿渡到人间。母亲把孩子抱到她面前，眼泪落下来。她亦潸然哭泣。窗外夜已阑珊，玉兰悄然绽放。突然想起年少时，曾在这样的夜色里张开双臂，从高坡上一路奔下。大朵大朵白玉兰花瓣从身边落下，那么香，那么温柔，那么脆弱。眼里似乎有泪，胸口是梗住的忧伤。
她为孩子取名沈念。沈念沈念，一声声喊着，眼泪
