不是雨季，却接连下了几天的雨。几天不在家，马桶里都生出了跟头虫。好像是花粉或蛾子粉尘通过窗户带进来的。按下冲水按钮，蠕动的跟头虫随着旋涡消失了。构成世界的物质出人意料地容易腐烂。擦地，腾空冰箱，往浴室里喷了酸性洗涤剂之后，我躺在地板上。油地毡冰冷的气息直抵脸颊。外面不断传来噪音。那是汽车画着犹如星星轨迹般的长尾巴行驶在公路上的声音。感觉疲劳缓解了，身体里的血液也恢复了正常的速度。我像死了似的趴了会儿，竟然在地板上睡着了。偶尔传来救护车的警笛声和摩托车的噪音。陨石没能进入睡梦深处，只在梦境之外撕破凌乱的星云，一闪而过。我蜷缩起身体。我想，我已经平安地回到了首尔的节奏。
前不久，我去了趟外地。这是我进入公司以来第一次出差。没有旅行箱，就跟住在富川的朋友借了一个。朋友哼哧哼哧地拖着和自己身体差不多大的旅行箱来到钟路，我又带着它来到水踰。没有不行，买又觉得可惜，于是就借来用了。等到要还行李箱的时候，我很后悔。我不能因为旅行箱而乘出租车去富川。有打车的钱，还不如当初自己买个行李箱。我也想过用快递寄给朋友，不过我给朋友带了礼物，只好上了地铁。正好相约见面的前辈也住在富川站附近，我请前辈对我的新药营销计划提提建议。白天的地铁里冷冷清清。硕大的旅行箱和我面面相觑，像初次见面似的。每当列车颠簸的时候，我内心深处和旅行箱里空洞的黑暗也跟着不动声色地摇摆。
出门之前，我在鞋架前纠结了很长时间，手里分别拿着四厘米和九厘米的高跟鞋。想到还要坐地铁，我就放弃了穿高跟鞋的念头。平时我对公交路线不熟悉，经常乘坐地铁。踏着像海螺一样朝地下无限延伸的台阶，需要换乘三次的时候，一天要走一百多级台阶。每当这时，我都怀疑自己是为了攀登几千级台阶才来首尔。纠结了一会儿，最后我选择了四厘米的中跟鞋，很快又换上了九厘米的高跟鞋。那是一双手工鞋，价格很贵，只是因为不舒服，平时很少穿。穿着高跟鞋，沿着台阶走下五楼。每当我小心翼翼地迈出一步，半空中就发出当——当——的声音。我生怕摔倒，内心很是不安，然而鞋跟带来的紧张感却使我感觉到久违的兴奋。鞋跟拉动全身的新鲜感很是刺激，尤其是当我想到不适也是特权的时候，就更加兴奋。紧张的脚步和城市的弹性也很协调。穿着高跟鞋的我，似乎也更得体了。今天，我也尽可能在更多人面前表现自己的“得体”。为了展示知性气质，我穿了黑色的短裙和蓝色的衬衫，腰间夹着无带提包。一点钟，婚礼在明洞举行。
