*雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前也有过这样的日子。有时坚硬的地球在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分；有时形成于远方的气流来到这里，影响了我；还有下雨，经常下雨，总是下雨的日子。换而言之，也是世界渐趋无聊的日子。
父亲去世不久，雨季就来了。村中路断，学校放假。很长时间我就待在家里看大树。那是委身于台风、不停摇晃的古树。即使在白天，大树也投下黑色的阴影，站在那里犹如异国的神，伸出许多条胳膊，双眼紧闭——时而朝左躺卧，时而转向右侧，如此反复。每当有风吹来，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者的鱼群。一千片叶子有一千个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。尽管不知道怎样死去才算大树应有的生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内部的东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根的生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。恐怕百年以前就这样耸立。这让我满意。隔着落灰的玻璃，被删除了声音的风景静得出奇，而且怎么看也看不厌。
母亲担心父亲的坟墓。看完新闻，她到处打电话，好像还想找人去祖坟。可是外面几乎没有人。村里的男人在激流中消失之后，更是如此。妻子寻找男人的哀鸣被雨声淹没，传不出去。有人说这是幸运。人们说这是五十年不遇的,bao雨。
*雨连绵的几天也是我生命中最黑暗的时期之一。不是心情黯淡，而是因为家里停电。这地方像农村，天黑得很早。只不过名叫大安都市罢了。很久以前，离开首都的人们在旷野上安营扎寨，所以这也不足为怪。即便是供电正常的日子，只要太阳落山，村庄也会立刻沉入黑暗。那是仅凭几缕光线驱赶不走的悠久而原始的黑暗，也是我们束手无策的黑暗。人们常常被自己的心跳迷惑，梦见自己脱鞋上路，或者克制不住莫名的焦躁，脱掉衣服，爬上妻子的身体。我不确定，只是觉得应该这样。我们紧抓着绳子徘徊的时候，绳子的尽头却盘踞着不停眨着细长眼睛的原始人。他们总在注视我们。而且阴雨季节的体味更浓。夏天让我们想起自己散发着什么样的气味。地上有呼吸的物种和没有生命的物种，所有的体味掀起水雾，犹如幽灵般醒来。,bao雨中，事物变得模糊。越是这样，越焕发出奇异的生机。
周围安静得令人毛骨悚然。偶尔有狗吠声，汪汪——余响更加突显出原野上的寂静。人们没有动静，不知道他们都在想什么。也许自己想办法躲避，也许像我们这样待在家里一动不动。
