Azathoth
本篇小说是洛夫克拉夫特在1922年6月完成的，起初是作为他计划写作的某部小说的片段。他本人将此篇小说称为“怪异的瓦泰克式小说”，暗指威廉·贝克福德（WilliamBeckford，1760—1844）所著的小说《瓦泰克》（Vathek，1786）。《瓦泰克》是一部阿拉伯奇幻小说，洛夫克拉夫特读后在写给朋友的信中也谈到了这部作品。
随着时间在这世上的流逝，人们已经不再相信会有奇迹发生。当灰色的城市落于烟雾缭绕的天空之下，高塔变得冷酷又丑陋，在它们投下的阴影里，再也没有人能梦想着看到太阳，或者喝到春天里酿造的飘着花朵香气的蜂蜜酒。智慧将地球的美丽外套剥掉，诗人们只能吟唱着用模糊不清的、冷漠的双眼窥探到的扭曲的幻影。当这些事情都真实发生了，人类幼稚的希望便一去不复返。但是还有一个人，在生命之外的世界中旅行，追寻着逃离出这个世界的梦想，进入到另外的时空之中。
这人的姓名和住所并无过多记载，因为这些都存在于清醒的世界之中。也有传言说，在清醒的世界中他的记载也十分晦涩模糊。我们足够了解的是，他居住在一座高墙林立的城市里，那里的土地十分贫瘠，整座城市永远被薄暮笼罩。他就在这座城市里，整日立于薄暮的阴影和混乱中辛勤地劳作，到了晚上才回家。家里的房子只有一扇小窗户，这扇窗户没有开向田野或者小树林，而是开向了一处昏暗的庭院，庭院里还有很多其他的窗户，都在绝望地互相注视着彼此。从那扇小窗户向外望去，只能看得到各种各样的高墙和窗户。但是如果有时候把身体远远地探出窗户外面，就能看得到高空之中划过的点点繁星。如果只是整日面对着各种高墙和窗户，一定很快就会把一个饱读诗书又爱做梦的人给逼疯。于是，住在房子里的这个人就整夜整夜地将身体远远地探出窗外，去窥探高空之中划过的碎片，那些碎片存在于这个清醒的世界之外，存在于这座灰色的高墙之城之外。很多年过去了，他开始一个个地为天空中缓慢划过的星星们命名，然后想象着自己可以跟随着这些星星一起滑落，当最后星星们消失于自己的视线之外，他便感到万分遗憾。然而终于有一天，他的视野扩展到了存在很多秘密的远景，而这些远景是普通人的肉眼完全看不到的。一天夜里，一个巨大的海湾上架起了一座大桥，游荡着梦境的天空不断膨胀，一直膨胀到了这个孤独的守望者的窗前，从窗户进入到了他的房间里，跟他房间里的空气融为一体，并将他接纳为他们神奇的梦境中的一部分。
房间里狂
