高准站在方炽背后，手提包还没放下，看他一扇一扇拉下诊室的百叶窗：“方医生，昨天我说的那些话……你别放在心上。”
房间整个暗下来，迷蒙着，有种模糊不清的暧昧，方炽回头看他：“我知道，昨天你只是太紧张了，”他一贯那么温和地笑：“我没当真。”
听他说没当真，高准又有点失望：“你的信，我雕了个木框镶起来，你要不要……看一看，”说着，他掏出手机：“今天早上四点多才做好。”
方炽快步走过来，没看手机，先看他的脸，右手拇指在眼窝下碰了碰：“是没睡好。”
高准浑身像被电打过，连尾椎骨都凉飕飕的，方炽站到他背后，握着他的手看图片：“真的做得很棒，你自己设计的？”
高准涨红着脸点头，方炽拍拍他的肩：“一会儿发给我，”他搬凳子到那副大红的躺椅旁边：“高先生，我们今天就开始正式治疗了，你放轻松，跟着我就可以。”
高准有些愣：“今天开始，那之前的……”
“属于前期诊断”方炽职业地站在躺椅后头，卷起衬衫袖口：“先把外套脱掉，”他专心致志调整凳子的角度，随口补充：“领带和皮带也拿下来。”
高准脱衣服的手顿住：“拿下来是指……”
“抽出来，”方炽又搬过去一把凳子：“裤腰紧的话，把扣子解开，裤链也可以拉下来一截，我需要你完全放松。”
高准挂起外套，手摸上领带，他已经不怕解开它了，但取而代之的，有一种说不出的羞涩。方炽布置好训练区，抬头看他，看那双手迟疑地抓着领带结：“还是有恐惧感？”他绕过躺椅走过来：“我帮你，”站到高准对面，手覆上去，他轻轻往下一拉，高准就颤抖了，光线昏暗，让他有一种异样的错觉。
“衬衫扣子也解开几颗，躺到椅子上，”方炽扶着他的肩把他往躺椅上带：“我们要做的是一个放松训练，最多二十几分钟，你回家也可以练习。”
高准的心疯狂地跳，他知道不应该，可方炽帮他把两条腿在椅子上摆正的时候，他甚至觉得呼吸都停止了，可能是因为黑，方炽的声音分外鲜明：“我们从呼吸训练开始，”他在凳子上坐下，张开左手，缓缓放在高准胸口，那里的肌肉明显弹了一下“别紧张，放松，”方炽在他胸上揉了揉：“呼吸有两种方式，一般采用的是胸式呼吸，我们现在来试试腹式呼吸。”他说“腹式”的时候，高准已经觉得不好，没想到紧接着，方炽居然把右手放在了他小腹上，几乎是下意识的，他腻腻地哼了一声。
不等他道歉，方炽马上说：“没关系，有些患者会这样，可能是裤子太紧了，”他捏住他的裤扣，往里一扭解开了：“抱歉，我稍稍松
